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1° Classificato - sezione adulti

Irma dei Gatti di Walter Serra
	

Mi assale la malinconia, ma forse sarà la pioggia di questa 
giornata d’ottobre. Se alzo gli occhi verso la Città, mi pare di vedere 
ancora gli aerei sfilare e le bombe cadere attorno, squassando l’aria. 
Era di giugno, del ’44. Avevo otto anni e stavo giocando per strada 
coi compagni più grandi, inseguendo la caratella che cigolava dalla 
piazzetta verso Ca’ Berlone, sollevando nugoli di polvere. Arrivarono. 
Ci fermammo tutti a osservarli, dentro e fuori le nuvole, sprazzi 
argentei come ogni giorno abituati a vederli passare. Poi il rumore si 
fece più forte e cambiò d’intensità, pareva il fischio di Bumbòun, quando 
chiamava gli amici nei campi. Il monte divampò per le esplosioni, 
che si ripercossero in echi spaventosi lungo tutto l’Appennino. Il 
monte bruciava, come i miei occhi, feriti da quel tradimento inatteso. 
I vecchi iniziarono a urlare, portandoci via dalla strada, verso i campi, 
in chiesa, le donne abbandonarono i fornelli e il pranzo ormai pronto. 
Mio padre mi prese per un braccio e iniziò a correre verso la collina 
di fronte, masticando parole che ho compreso solo dopo cresciuto. 
Durante il cammino, passò un secondo stormo a bombardare la Città, 
un terzo fece tremare il monte dalla parte del mare. Ansimando e 
piangendo, tante persone cercarono scampo nei boschi. Non c’erano 
rifugi, al massimo una vecchia cantina. Noi eravamo neutrali, 
perché ci facevano questo? Gli aerei tornarono per un ultimo assalto, 
scaricando altre bombe. Ancora oggi mi chiedo se sbagliarono la mira 
o se lo fecero apposta, di bombardare dei miseri passanti. Bumbòun 
non ne aveva mai fatti, di fischi così forti, ma erano delle bombe 
che ci cadevano sopra la testa, mentre il rombo degli aerei scivolava 
lontano. Fummo sbalzati a metri di distanza, chi a terra, altri fra i rovi, 
in una pioggia di schegge e sassi. Quando il bombardamento cessò, 
contammo i morti, cercandoli sul sentiero che saliva a Montalbo. Io 
venni portato via, per non vedere quel macello, ma attorno c’erano 



26

scarpe rotte e corpi smembrati, che me li sono sognati per anni. Le 
grida dei parenti sovrastavano il fumo e la polvere degli scoppi, 
aumentando a dismisura il nostro dolore. Trovammo Irma fra l’erba 
del campo, schizzata del sangue che imparammo in seguito essere dei 
suoi. Non aveva niente, niente che giustificasse i suoi occhi sbarrati e il 
suo mutismo. Attorno era rabbia e sgomento, ma mio padre comprese 
che nessuno dei due si sarebbe preso cura della piccola orfana. Fece un 
cenno con la testa a mia madre, poi s’avviò verso il paese. Portammo 
Irma con noi. Nei giorni che seguirono la tenemmo in casa, lavata e 
pettinata, ma lei non parlava e pareva non ci ascoltasse quando le 
chiedevamo delle cose. Siccome nemmeno piangeva, fu chiamato il 
parroco, Don Juséf, che la guardò per qualche minuto, carezzandola 
e parlandole dolcemente. Irma se ne stava zitta, gli occhi sbarrati a 
fissare il fuoco. Nemmeno il dottore ne cavò nulla, e concluse che 
le esplosioni l’avevano traumatizzata. Occorreva solo darle tempo 
e lasciarla tranquilla. Non tornò più a vederla. Irma trascorreva le 
giornate da sola, portandosi dietro un gattino ovunque andasse. Lo 
teneva addosso, in grembo quand’era seduta, oppure si rotolava con 
lui nella polvere. Ma senza mai dire una parola. Spesso ho cercato 
di stare con lei, di parlarle, giocarci assieme. Lei prendeva il gatto e 
andava da un’altra parte. Allora chiesi a mio padre cos’avesse, ma 
non me lo seppe dire. Fu mio nonno che mi raccontò di cosa accadeva 
durante la guerra, quella del 15, dov’era stato in trincea. «Ti scoppia 
la testa, Francesco, quando la bomba esplode troppo vicino. Diventi 
sordo, oppure impazzisci. Ho perso tanti amici, così. Si sono buttati 
addosso al nemico, oppure sono spariti nel nulla, disintegrati. Sta con 
lei, forse le passerà…». Me lo disse in dialetto, ma sono passati troppi 
anni e non ricordo più bene. Scoprii da solo che Irma non era sorda: 
bastava m’avvicinassi di soppiatto che lei mi sentiva e scappava 
via. A volte la spiavo da lontano, da dietro il pagliaio o il pozzo. E 
allora la sentivo parlare al gatto, cantare per lui. Me ne innamorai 
subito. Anno dopo anno crescevamo distanti, io col lavoro nei campi, 
lei coi suoi gatti, sempre più numerosi. Il maestro di scuola mi disse 
che le faceva bene occuparsi di loro: oltre a trascorre il tempo con 
meno apatia, l’aiutava a trovare uno scopo nella vita. Col tempo i 
paesani l’avevano soprannominata Irma di gat, Irma dei gatti, per non 
confonderla con Irma… un’altra cosa. Da sei anni arrivò a dieci, poi 
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a sedici. In lei cambiò solo l’aspetto fisico e la compagnia dei gatti, 
rinnovata anno dopo anno. A modo nostro, diventammo amici. Io 
avevo il permesso di sedere accanto a lei e di giocare coi suoi gatti. 
Me ne allungava uno e potevo tenerlo per qualche minuto, fino a che 
non l’assaliva la voglia di riprenderselo. Leggevo nei suoi occhi chiari 
quel sentimento, allora lo prendevo e glielo mettevo fra le mani. A 
volte sorrideva. Io le parlavo, le dicevo quanto l’amassi, che l’avrei 
amata anche così, se solo mi avesse chiamato per nome, anche una 
sola volta. Lei si lasciava carezzare i capelli color dell’oro e portare a 
spasso tenendoci per mano. Ma capii che non avrei mai potuto sposare 
una donna con dentro una bambina di sei anni. Soffrii moltissimo, 
quando l’abbandonai, ma a vent’anni avevo perso mio padre e la 
possibilità di sostenere la mia famiglia. 

Emigrai, lasciando Irma, i suoi gatti e un amore impossibile. 
Chiusi gli occhi per non vedere il monte sparire dietro la corriera e 
riaprii il mio cuore solo varcato il confine d’oltralpe, a Parigi, dov’ero 
destinato. Lo riaprii vent’anni dopo. Durante tutto quel tempo, scrissi 
ogni mese a mia madre, inviando i soldi per la famiglia e chiedendo 
di Irma, di come stava e se le mancavo. Le risposte erano sempre le 
stesse. Aumentavano gli anni, aumentavano i gatti, ma lei era rimasta 
chiusa nel suo guscio di sogno e viveva bene così. Le spedii una foto, 
anni dopo, seduto nella mia auto sportiva, con una sigaretta accesa in 
bocca. Le mandai anche un vestito e un cappellino. Quando ricevetti 
la risposta, risi fino alle lacrime, poi piansi fino alle risate. Per tutta 
la notte. Scrivevano che Irma aveva mostrato la foto a ogni gatto che 
custodiva, più volte, costringendoli quasi a sbatterci il muso. Poi aveva 
messo i gatti nati da poco dentro il cappellino e stracciato il vestito, 
facendone un nastro per i gatti maschi e una mantella per le femmine. 
A modo suo, li aveva sposati. A modo suo, mi aveva sposato. 

Aspettai altri dieci anni, prima di prendere moglie, ormai a 
quarant’anni. Cercai, fino a trovarla, una stabilità interiore, fino 
a dimenticarmi di Irma, dei suoi gatti e dell’aria bollente del 
bombardamento. Non tornai più a casa, a guardare il monte e i palazzi 
che crescevano come funghi nei boschi, mi bastavano i racconti delle 
mie sorelle, subentrate a mia madre nella ormai rara corrispondenza. 
Crebbi figli miei, di due mogli diverse. 

C’est la vie…  
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Immaginavo il paese che mi raccontavano dentro le lettere, le 
vecchie case ricostruite, la chiesa che adesso scandiva le ore col nuovo 
orologio, come nelle vecchie pellicole di Fernandel. Pensavo ai vecchi, 
che non c’erano più, all’Angiulla, l’Ernesta, Mingòun, Faféin, Gudanzòun 
e chissà quanti altri, che la mia memoria di vecchio ha seppellito fra i 
ricordi dimenticati…

Piove più forte, adesso. Ci ripariamo sotto la tettoia del cimitero di 
Montalbo. Mentre l’arciprete recita l’orazione funebre, mi appoggio 
al muro e accendo una Gauloises. Quando mia sorella mi ha chiamato, 
avvisando che Irma era morta, mi sono sentito male. Sono tornato 
di corsa a casa, qui, per il funerale, per darle l’ultimo saluto. Ora mi 
tocca seppellirla senza nemmeno averla rivista. Mi consola appena la 
foto del ricordino, che la ritrae qualche anno fa, sorridente. 

M’avesse fatto appena un cenno, da giovane, sarei rimasto con 
lei e i suoi gatti, a tenerle la mano fino alla fine, parlando per tutti e 
due, vivendo per tutti e due. Ora mi rimangono solo i suoi gatti, mi 
fermerò ad accudirli nel suo ricordo…

Mi raccontarono che l’avevano trovata in un caldo tramonto 
d’ottobre, adagiata sul sentiero di trifoglio, come addormentata. 
Attorno giocava uno stuolo di gatti, altri s’erano accoccolati accanto 
a lei, come d’abitudine. Il più piccolino dormiva appoggiato alla sua 
bocca, pareva che lei lo baciasse. E lei forse lo stava davvero baciando, 
quando se n’è andata.

Tintinna una campanella, ci segniamo con la croce. Persone affrante 
sotto gli ombrelli. Pochi minuti ancora, poi solo una foto ricorderà chi 
era, cos’era per noi.

Irma dei gatti…
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2° Classificato - sezione adulti

Le stagioni di Davide Pezzi
	

Ricordo bene quell’estate in cui rimasi alla fine davvero solo.
Era stata un’estate particolarmente calda, afosa, polverosa, spazzata 

a volte da un vento caldo e umido pregno di fragranze africane, rosso 
della sabbia del deserto, un vento che aveva attraversato il mare per 
arrivare fino a noi, e che non dava alcun sollievo ma che anzi sembrava 
penetrare direttamente nel cervello e appiccicare la pelle alle ossa, 
lasciandoti esausto e svuotato anche nella più totale immobilità.

Sotto un implacabile sole che rendeva lattiginoso il cielo e 
sembrava dilatare le forme, come l’ultima goccia del torrente ormai 
prosciugato, anche lei se ne andò. Mi salutò debolmente con gli occhi, 
respirò affannosamente un paio di volte e mi lasciò qui solo, strappata 
al mio amore da un banale malanno per cui non è assolutamente 
giusto morire.

Rimasi a vegliarla fino al sopraggiungere della notte, quando le 
stelle e la luna mi invitarono a lasciarla andare, e mani pietose la 
portarono via. Nell’effimera frescura dell’oscurità giurai che non 
avrei mai amato più nessun’altra, con rabbia gridai contro il cielo, 
incapace di piangere e col cuore gonfio che mi strozzava il respiro.

Da solo, sarei rimasto da solo, per sempre.
Da solo avrei da quel momento in avanti affrontato le polverose 

strade del mondo, avrei guadagnato un giorno dopo l’altro, 
strappandomi i ricordi dalle spalle per non impazzire, da solo avrei 
badato a me stesso senza più prendermi la responsabilità di altri che 
non fossi io.

Ci eravamo incontrati ormai maturi, non più certo nel fiore degli 
anni, in quell’età in cui cominci seriamente a pensare che il vero amore, 
quello che potrebbe accompagnarti per tutta la vita, si sia scordato 
di te e, ormai rassegnato, ti trascini appresso la vita un giorno dopo 
l’altro.

Così facevo io, per l’appunto: mi trascinavo senza troppo 
entusiasmo, convinto ormai che non avrei lasciato tracce del mio 
passaggio su questa terra, che dopo la mia partenza molto presto 
nessuno si sarebbe ricordato di me, che nessuno mi avrebbe pianto o 
anche solo ricordato con nostalgia.
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Ci incontrammo in autunno, col vento che faceva turbinare le 
foglie e colori di fuoco che tingevano il bosco. Nell’aria già si sentiva 
l’arrivo della prossima stagione, la prima nebbia azzurrava la vallata 
al mattino presto e le giornate erano sempre più corte. Ogni tanto 
uno spruzzo di pioggia a ricordare al mondo di coprirsi, accendere i 
camini, mettere nell’armadio magliette e pantaloncini corti e indossare 
sciarpe e cappotti.

Eppure, per noi, quell’autunno fu una primavera. Sul Monte 
Cerreto, tra i tronchi alti e sottili dei pini che ondeggiavano al vento 
fresco, le nostre strade si incontrarono per caso – ma esiste poi il caso? 
– e non si divisero più.

Certo, com’è ovvio lasciammo a cuori più giovani le corse a 
perdifiato, i giochi più spensierati, l’ebbrezza irruenta, spavalda e 
selvaggia dei primi amori. I nostri passi erano più lenti e i nostri occhi 
stanchi tradivano a volte la passata solitudine, ma vi assicuro che 
dentro di noi i nostri cuori facevano capriole nei campi, scalavano di 
corsa le colline, si inebriavano dell’aria fresca e aguzza dell’autunno 
giocando a nascondino tra gli alberi.

Ah, se chi guardava il nostro andare lento e dondolante sorridendo 
di compassione avesse potuto vedere dentro di noi... Avrebbe faticato 
a starci dietro!

L’autunno, e poi un inverno insolitamente mite, e poi l’esplosione 
di colori della primavera. Amavamo passeggiare ovunque la natura ci 
accogliesse, lontano il più possibile dalle auto, dai rumori, dagli odori 
del mondo, ma lo scenario di ginestre del Monte Cerreto era uno dei 
nostri preferiti, mentre il sole calava dietro i monti tra striature di 
grigio, di rosa, di rosso, e l’ultima luce indugiava sui cocuzzoli più 
alti regalando spettacoli da togliere il fiato.

Non contavamo i giorni, le settimane, i mesi, perché ogni momento 
era un dono prezioso da assaporare avidamente, una sorsata dalla 
coppa di qualcosa che se non era la felicità – esiste la felicità? – ci 
assomigliava parecchio.

Come sanno essere dolorosi i bei ricordi, eppure, nonostante tutto, 
nonostante ci stringano il cuore rendendoci a volte difficile respirare, 
facciamo di tutto per trattenerli con noi, non vogliamo lasciarli andare 
via, li alimentiamo ritornando nei luoghi della nostra perduta felicità: 
un sentiero, un bosco, una panchina, un ruscello...

Erano passati alcuni mesi da quella torrida estate assassina. Era 
tornato l’autunno, che stavolta era stato solo freddo e pioggia e vento 
e stupide foglie morte, e poi era venuto un inverno pieno di pioggia 
e di buio. La primavera che ne seguì faticò non poco a rimettere 
ordine nello sfacelo invernale, ma alla fine le gemme spruzzarono di 
verde i rami e macchie gialle e bianche apparvero qua e là sempre più 
numerose.



33 

Ero tornato al Monte Cerreto per vedere se le ginestre sarebbero 
sbocciate ugualmente, o se per pudore, per non ferirmi, avrebbero 
invece rinunciato. È ovvio che già da lontano vidi il loro inconfondibile 
colore tra i cespugli e i tronchi, e ne fui quasi offeso. Camminavo 
tranquillo, come sempre non c’era quasi nessuno: un paio di ragazzi 
mi sorpassarono correndo, una madre spingeva pigramente un 
passeggino, dagli alberi il canto degli uccelli.

Non so perché quell’uomo anziano mi colpì, forse perché lessi nei 
suoi occhi la stessa mia profonda tristezza, forse perché stava seduto 
per terra sul prato al limitare del sentiero, anche se poi avrebbe 
faticato non poco per alzarsi. Girò la testa e per un istante i nostri 
sguardi si incontrarono. Aveva pochi capelli grigi e una ragnatela di 
rughe sul viso. Mi voltai e accelerai il passo, non mi serviva certo 
un amico! Avevo imparato a bastarmi da solo in quei lunghi mesi. 
Stavo allontanandomi quando accadde qualcosa: udii un suono che 
ben conoscevo...

Lo guardai: quell’uomo stava piangendo. Senza vergogna, senza 
l’inutile pudore che spesso si ha in questi casi, quell’uomo piangeva 
sommesso. Mi dissi che non erano affari miei... ma stavo mentendo 
a me stesso. Mi avvicinai con timore, non volevo turbare quel suo 
momento di sfogo, eppure sentivo che non potevo lasciarlo lì da solo, 
a piangere, a soffrire. Un uomo che piange è sempre uno spettacolo 
doloroso e nessuno con un cuore che batte può passare oltre facendo 
finta di niente.

Mi vide quando ero ormai a pochi passi da lui. Restò un attimo 
stupito, smise di piangere e allungò una mano amichevole.

Scodinzolai e con spontaneità leccai quella mano rugosa, per 
dirgli “coraggio, non sei solo, ci sono qua io, ecco, così ti dimostro 
la mia amicizia”. Capì e mi strofinò il palmo sulla fronte con 
energia Lo annusai. Aveva un odore che mi piaceva. Ci guardammo 
ancora negli occhi. Due vecchi stanchi e delusi che si guardavano 
nel profondo dell’anima per leggervi in fondo la stessa storia. Poi, 
stranamente, sorrise. Io non potevo fare altrettanto ma gli saltellai 
intorno dimenando la coda e strofinandomi contro di lui. Con fatica 
si alzò, si spazzolò i pantaloni sporchi di erba e di terriccio, si soffiò 
rumorosamente il naso, mi diede un’altra carezza e si avviò lungo il 
sentiero, verso l’uscita del parco. Restai fermo a guardarlo mentre si 
allontanava, poi si girò e mi fece un cenno, come a dire “allora? Non 
vieni con me?”

Esitai solo un attimo, lanciai uno sguardo ai monti lontani, e poi 
gli corsi incontro e insieme ci incamminammo verso casa, ovunque 
questa fosse.

Non eravamo più soli, alla fine.
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3° Classificato - sezione adulti

Mi chiamano Pippo di Francesca Piergiovanni

Mi chiamano Pippo, sono uno dei tanti cani che abbaiano quando 
arrivate.

Vengo dalla campagna, dove mi dilettavo ad ascoltare il silenzio 
e dove spesso non si muoveva altro che il vento. Quella mattina 
strisciai fuori dal rifugio notturno radunando i pensieri. Era una 
mattina di fine marzo, il sole splendeva. La terra sapeva di pietra, di 
muschio e di rugiada. Il vento portava un leggero odore di viole. Mi 
rotolai davanti all’entrata lasciando che il sole mi riscaldasse. Mi alzai 
e fiutai l’aria in tutte le direzioni. L’arrivo dei miei futuri proprietari 
fu preceduto dall’addensarsi dell’aria in qualcosa di scuro e pesante 
ed una strana vibrazione come un tuono lontano e continuo. Lo 
spavento iniziale fu rapidamente sostituito da curiosità. L’odore dolce 
e frizzante di fiori e ghiaccio della femmina mi rassicurò. Le sue mani 
poi erano morbide e calde, il suo grembo un cuscino soffice sul quale 
addormentarsi, il rumore e il dondolio dell’automobile facilitarono 
l’abbandono… quando mi svegliai ero in un ampio spazio stipato 
di automobili. Il primo impatto fu traumatico: non un filo d’erba, il 
terreno era caldo e ruvido, duro e intriso di esalazioni umane che 
si affollavano centimetro su centimetro. L’unica cosa che potei fare 
fu guaire. La femmina corse in mio aiuto prendendomi in braccio. 
Dedussi avesse gradito il mio guaire tanto che avevo ottenuto l’effetto 
desiderato. Non più semplice si rivelò il primo viaggio in funivia: una 
scatola dove tanti umani sconosciuti stavano vicinissimi, e nessuno 
di loro dava segni di nervosismo! Mostrai il mio smarrimento ancora 
con un guaito. Le mani calde dei miei nuovi amici iniziarono ad 
accarezzarmi delicatamente, anche loro erano d’accordo con me! La 
mia nuova dimora era calda, con tante grandi cose che non avevo 
mai visto: -Alberi? Colline? Rocce? –  gli odori non mi aiutavano, si 
affollavano e sovrapponevano odori umani, di cibo, di polvere, di 
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umido, di acqua …Dopo un pasto davvero squisito, tante coccole e 
tanti giochi ero pronto ad un profondo riposo. Mi indicarono una 
morbida cuccia, e sparirono in un’altra stanza chiudendo la porta. Se 
c’è una cosa che ancora non sopporto sono le porte chiuse!  E perché 
mai tanta rabbia? Avevo forse fatto qualcosa di sbagliato?- Mamma, 
fratellini dove siete?- il mio guaire diventò straziante. La femmina 
comparve e con mille carezze e complimenti mi portò a dormire 
vicino al resto del branco. Ancora una volta il mio guaire era stato 
apprezzato. Avevo le idee ben chiare sul metodo con cui ottenere ciò 
che volevo. Il giorno seguente l’atmosfera era tesa, i loro movimenti 
rigidi: veloce la passeggiata, frettolose le coccole, l’aria vibrava di una 
strana agitazione, il loro respiro e le loro movenze non erano di umani 
rilassati. Baci e carezze furono da preludio alla partenza. Solo! Non 
capivo perché il mio branco mi avesse abbandonato. Perché i miei 
famigliari umani avessero deciso che non potevo accompagnarli nelle 
loro attività quotidiane. Tentai con il solito guaito ma credo non fu 
udito. Provai ancora e poi ancora con sempre maggior disperazione. 
Nonostante l’insistenza i richiami si dimostrarono inutili, iniziai 
perciò a cercare consolazione negli odori dei miei cari compagni di 
branco. Il fiuto mi condusse fino ad un oggetto scuro che il maschio 
portava sotto i piedi prima di uscire. L’odore era forte e il percepirlo 
mi rassicurava. L’unico mezzo analitico a mia disposizione per 
scomporlo era la mia bocca. Al termine fu la volta di un oggetto 
morbido e scivoloso che recava un forte indizio della femmina. La 
sua esplorazione richiese poco tempo, e passai a dedicarmi al luogo di 
riposo del maschio. L’enorme cuscino era una vera miniera di odori, 
non facili da raggiungere. Il rivestimento morbido ma resistente 
lasciò il posto ad un ripieno soffice, polveroso e con un leggero odore 
di luoghi lontani. Dopo interminabili ore i miei compagni di branco 
tornarono. Mostrai in tutti i modi la mia gioia nel rivederli. Per contro 
loro sembravano non apprezzare, anzi le loro voci si fecero minacciose 
ed anche i loro movimenti non preannunciavano nulla di buono. La 
mia gioia fu frustrata. 

Le giornate seguivano il medesimo copione: lunghe e interminabili 
ore di lamenti, affannosa ricerca degli oggetti più odorosi da scomporre 
nei minimi dettagli, un rientro che mi vedeva felice e impaurito per le 
loro reazioni. Poi di notte ancora tutti insieme per un sereno riposo. 
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I miei lamenti e le mie distruzioni contribuivano a farmi trascorrere 
le giornate con meno noia, e nonostante le incomprensibili punizioni 
al loro rientro, ero certo che i miei proprietari mi amassero e che tutti 
insieme formassimo davvero un bel branco. 

Una calda mattina di luglio la debole corrente che muoveva l’aria 
recò un odore dolciastro del tutto nuovo; impiegai pochi minuti a 
capire che proveniva dalla mia cara mamma. Sembrava una cosa 
positiva poiché iniziò a stare più spesso a casa e questo aumentava 
enormemente la mia gioia. Anche la sua figura non fu più la stessa: più 
grande, più stanca, si inchinava sempre meno per accarezzarmi e non 
mi prendeva più in braccio. Restava spesso a casa con me, mi parlava, 
mi cercava, era comunque la mia cara e rassicurante seconda mamma. 
Una gelida sera invernale ricordo una strana dipartita: inaspettata, 
rapida, confusa, senza coccole né saluti. Ero così perplesso che 
rinunciai al guaito che seguiva ogni abbandono. Per qualche giorno 
non la vidi. Finché un bel giorno tornarono insieme. La mia gioia era 
incontenibile! La femmina aveva in braccio un qualcosa di piccolo e 
profumato di latte, mandorle e cacao avvolto in un panno soffice e 
caldo. Una sorpresa, un regalo per me! Non riuscii ad arginare la mia 
curiosità e saltai su per capire meglio. In passato i miei salti erano 
stati apprezzati, ogni volta ottenevo attenzione e carezze, ma questa 
volta qualcosa andò male e fui chiuso sul terrazzino. Questa era una 
punizione davvero terribile: loro erano lì, in casa, ed io chiuso fuori. 
Il lamento divenne inconsolabile. Se rispondevano, si affacciavano mi 
davano qualche premio e richiudevano. Continuavo a non capire. Non 
impiegai troppo a realizzare che quel fagottino doveva essere un altro 
animale, un animale a me sconosciuto: non avevo mai incontrato un 
essere che profumasse così tanto di pane e vaniglia, e che emettesse 
dei suoni tanto acuti quanto insistenti. Dovevano preferirlo a me 
poiché quando lui era con loro io venivo sistematicamente chiuso 
fuori. Ancora però godevo di qualche momento di gioia in loro 
compagnia. Pian piano il piccolo si trasformò: assomigliava ad un 
cucciolo d’uomo, ma camminava a quattro zampe proprio come me. 
Mi incuriosiva ma ogni volta cercassi di avvicinarlo venivo rinchiuso 
sul terrazzino. I miei lamenti erano continui, ancora più strazianti di 
notte, nel momento in cui il mio branco non voleva più che mi riunissi 
a loro. Tutte le volte che mi raggiungevano, inspiegabilmente e 
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diversamente da quanto avvenuto fino a quel momento, mi punivano 
e i miei pensieri si facevano ogni giorno più confusi. La mia vita era 
diventata un susseguirsi di lunghi lamenti, punizioni e rapide ed 
essenziali passeggiate. Avevo perso il mio ruolo, ero un emarginato 
all’interno del mio branco. Sapevo che i miei latrati erano sgraditi ma 
non mi restava molto altro da fare.

Un giorno finalmente una novità: un’uscita fuori dal solito orario. 
La mia seconda mamma mi salutò molto più calorosamente del solito, 
la mia leccatina sul suo viso mi rivelò un sapore stranamente salato. 
Avevo ragione a pensare che ci fosse qualcosa di nuovo: finalmente, 
dopo molto tempo si usciva con l’automobile: mare, campagna, 
parco? Arrivati. L’odore non preannunciava nulla di buono: 
fortissimo, inebriante, era odore di cani stanchi, tristi, spaventati. 
Tanti cani. Il loro abbaiare era confuso, non comunicava altro che 
tristezza e rassegnazione. Fui accolto da una donna tanto piccola 
quanto dolce, sembrava conoscere il mio smarrimento. La chiamano 
Angela. L’addio fu rapido e anch’io divenni uno di quei tanti cani che 
abbaiano quando arrivate. Anch’io ho una storia da raccontare; una 
storia fatta di amore, egoismi e malintesi. Conoscete qualcuno che 
sappia ascoltarmi?

A Romeo, Pippo, Chicca, Jim, Lara, Adamo, Lisa, Leonardo, Ciccio, 
Johnny, Morgana e tutti gli altri compagni di una parte di vita.




